Не секрет, что многие песни в XX веке обретали быструю популярность благодаря ярким фильмам, в которых они прозвучали. Но лишь редкие вызывали огромную любовь, передававшуюся через поколения, становились застольными, а значит, и поистине народными. Одна из таких мелодий, созданная Исааком Дунаевским на стихи Михаила Исаковского и Михаила Вольпина, завоевала в начале 1950-го сердца миллионов. Тогда на экраны СССР вышел фильм Ивана Пырьева «Кубанские казаки».
Сверкающая искрами забытого человеческого счастья, полноты изобильной жизни, этакого коллективного русского эдема, киносказка Пырьева стала витамином оптимизма, глотком надежды на иную, несравнимо лучшую судьбу для миллионов соотечественников, которые в нищете и лишениях восстанавливали страну после чудовищной войны. В фильме, обозначенном по жанру как «музыкальная комедия», прозвучало несколько песен Дунаевского на стихи Исаковского в соавторстве с Вольпиным: «Ой, цветет калина», «Не за теми дальними морями», «Урожайная», «Артисты из народа». Все они были по-своему хороши.
Но главной музыкальной темой фильма, его лирической и отчасти сюжетной нитью стала песня «Каким ты был, таким остался». Ее исполняли в разные годы и блестящая советская оперная певица Мария Максакова, и Кубанский казачий хор, и София Ротару, и Елена Ваенга… Да кто только не пел! Трем джентльменам — создателям песни удалось затронуть «женский сердечный нерв» (и при этом «коллективное бессознательное» всего нашего народа) так, что, когда ее бодро запевают за столом женщины, следом подхватывают все — как общую, «внегендерную».
При этом встают перед глазами кадры картины Ивана Пырьева, которую с азартом смотрели и пересматривали несколько поколений советских людей. Вопреки язвительной, уничижающей критике «интеллектуалов», с конца 1950-х разглагольствующих о «чудовищной сталинской лжи», «ходульном сюжете», «грубом агитпропе» фильма.
Характерно, что уже в наши дни известный режиссер Сергей Соловьев увидел в ленте «грандиозно правдивую энергетику империи». А его коллега Андрей Кончаловский признался: «Во время учебы мы с Андреем Тарковским не выносили Пырьева. А теперь без слез не могу смотреть «Кубанских казаков».
Задуманный режиссером как народный, фильм и стал таковым. Светлые открытые лица, естественный коллективизм и патриотизм, взаимоподдержка, незлой юмор — люди видели на экране такую жизнь, о которой мечтали, и таких героев, какими хотели быть сами. Это была не агитка, но приближение к сокровенному идеалу национальной души, своеобразная «терапия мечты».
Цитаты из фильма вошли в жизнь: «Жаль, шо усов у тебя нет. А женский пол усы любит», «Говорун ты, вижу, складный, говоришь роскошно. Но в мозгу твоем того — даже слушать тошно».
Нельзя не признать, что значительная часть долгоиграющего обаяния пырьевского киношедевра построена на особой «сталинско-державной» и при этом глубинно-народной мелодике, где голос героя не остается один, а всегда подхватывается дружным хором — женским, мужским, общим. Кажется, что в «Кубанских казаках» поют поля и реки, вставляют свои реплики даже зерна на току, красные перцы и сочные кавуны на ярмарке.
Мастерски построенный зрительный и песенный «заход» к фильму создает неожиданно вместительный, подспудный объем для последующего почти водевильного сюжета. В начале картины, после панорам эпических кубанских просторов, колосящихся спелым житом, веселых комбайнеров и косарей, поющих хором про «урожай высокий», возникают пронзительно лиричные пейзажи убранных полей, на фоне которых казачки спивают старинную казачью песню «Ах, ты поле мое». В оригинале песни, между прочим, есть слова, до которых в фильме по понятным причинам дело не дошло: «Как служил-то я все царю-батюшке / Как рубил и колол врагов родины».
Ну а затем на повозке-бидарке в ход киноповествования врывается главная героиня — председатель передового колхоза «Заветы Ильича» Галина Пересветова, которую сыграла супруга Ивана Пырьева, звезда советского экрана Марина Ладынина. Не задерживается с появлением верхом на коне и главный герой — знатный колхозный председатель Гордей Ворон (актер Сергей Лукьянов). После их разговора зрителям, в принципе, уже все понятно: и что председатели любят друг друга, и чем — после взаимного непонимания и пикировок — закончится эта история. Но насколько просто и в то же время тонко, нежно излагается сюжет в той самой песне, которую выводит затем Галина, проезжая над рекой! Здесь проявляются и трагическая глубина казацкой истории, и тяжелая память о недавней войне, и открытость русской души, и надежда на простое человеческое счастье.
Несколько раз мелодия рефреном всплывает в закадровой музыке, то есть песня, по сути, пронизывает весь фильм, крепко врезаясь в память и душу зрителя.
Картина по сценарию Николая Погодина с первоначальным названием «Веселая ярмарка», без преувеличения, стала событием для всей страны. Иван Пырьев получил за нее в 1951 году свою шестую и последнюю Сталинскую премию. Актриса Клара Лучко, игравшая в фильме колхозницу, героя труда Дашу, влюбившуюся в парня из «конкурирующего» колхоза, нашла на съемках настоящую любовь и мужа — Сергея Лукьянова. Того самого «казака лихого». Интересно, что, будучи родом из запорожских казачек, Лучко, по собственному признанию, стала — «повторно» — казачкой кубанской. Ведь когда-то основу Кубанского казачьего войска составили именно запорожские (черноморские) казаки, переселенные Екатериной II.
На всю страну прославился совхоз-миллионер «Кубань», где снимался фильм. В нем, конечно же, не было того довольства и изобилия, которое придумал сценарист. Многие из местных жителей, снимавшихся в массовках, впервые увидели такие «ярмарочные товары», как велосипеды, радиоприемники, воздушные шарики. Да и ярмарок в те годы на Кубани не устраивалось. Пересветовой–Ладыниной после премьеры фильма начали приходить на «Мосфильм» письма с просьбой взять в чудесный колхоз и обещаниями «очень хорошо работать».
Однако яркая фантазия не была ложью. Создатели фильма отнюдь не стремились к сознательной «лакировке действительности», в чем обвинил их в свое время Никита Хрущев. Кстати, после его нападок «сталинский» фильм на долгие годы оказался на полке Госфильмофонда. До тех пор, пока (уже в брежневскую эпоху) его оттуда не извлекли и, вычистив «приметы культа личности», не запустили в 1968-м в повторный прокат. И опять в кинотеатры повалили толпы людей!
Из нашей кинематографической среды в последние годы слышались обещания снять продолжение «Кубанских казаков» — на тех же благословенных землях в Краснодарском крае. Что ж, соотечественникам и сегодня явно не помешают утешение, моральная терапия, образ всеобщего счастья. Ведь ключевая строка песни «Каким ты был, таким остался» напрямую может быть адресована российскому народу. А он и дорог нам такой.<