Обычно эта песня называется «Песня фронтовых корреспондентов» или «Песня военных корреспондентов». У Константина Симонова стихотворение озаглавлено «Корреспондентская застольная».
Эту песенку военные корреспонденты — друзья Симонова — пели на мотив «Мурки», пока Матвей Блантер в том же 1943 году не написал для нее собственную мелодию. Стихотворение написано по пути с одного фронта на другой — из освобожденного Краснодара в еще не освобожденный Ростов-на-Дону.
До 1963 года песня исполнялась в исправленном виде: по требованию цензуры Симонов при публикации заменил «От ветров и водки хрипли наши глотки» на «От ветров и стужи петь мы стали хуже», «Репортер погибнет — не беда» на «Но мы не терялись никогда», убрал куплет про мертвых репортеров.
Именно исправленный текст звучал с эстрады и был записан на пластинку Леонидом Утесовым 3 февраля 1945 года. Первоначальный авторский текст был восстановлен спустя 20 лет. Симонов подарил Утесову свой сборник «Стихи и поэмы», исправив от руки опубликованный текст песни и сопроводив надписью: «Дорогого Леонида Осиповича Утесова прошу петь только так — на мою голову, а если ее одной мало, то еще и на свою! Ваш Константин Симонов».
Оркестр Утесова был в отпуске, но певец не хотел ждать и через несколько дней исполнил песню с авторским текстом в передаче «С добрым утром» с инструментальным трио.
Текст песни в исполнении Утесова (1963)
От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли:
С «лейкой» и с блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
Без глотка, товарищ,
Песню не заваришь,
Так давай по маленькой нальем!
Выпьем за писавших,
Выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнем.
Есть чтоб выпить повод
За военный провод,
За У-2, за «эмку», за успех.
Как пешком шагали,
Как плечом толкали,
Как мы поспевали раньше всех!
От ветров и водки
Хрипли наши глотки,
Но мы скажем тем, кто упрекнет:
«С наше покочуйте,
С наше поночуйте,
С наше повоюйте хоть бы год!»
Там, где мы бывали,
Нам танков не давали,
Репортер погибнет — не беда…
На пикапе драном
И с одним наганом
Первыми везжали в города!
Так выпьем за победу,
За свою газету,
А не доживем, мой дорогой —
Кто-нибудь услышит,
Снимет и напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой!
Куплеты, не вошедшие в исполнение Утесова
Жив ты или помер —
Главное, чтоб в номер
Материал успел ты передать;
И чтоб, между прочим,
Был фитиль всем прочим
А на остальное наплевать!
Помянуть нам впору
Мертвых репортеров
Стал могилой Киев им и Крым…
Хоть средь них порою
Были и герои —
Не поставят памятника им…